Профессор Владимир Сергеевич Колосков наслаждается жизнью: он обожает свою работу и окружен заботливой семьей. Мать и супруга живут в полном согласии, а с дочерью у него достигается полное взаимопонимание. В офисе у него работает обворожительная секретарша Эля, с которой у него достигнута четкая договоренность о сохранении профессиональных границ. Колосков тщательно оберегает свое личное пространство, что позволяет ему поддерживать упорядоченный ритм жизни и считать себя порядочным человеком. Однако однажды это хрупкое равновесие рушится. Его личное пространство неожиданно расширяется, и он сталкивается с пугающей пустотой.
