Закулисные моменты с десяти киносъемок, подготовка семи театральных постановок, хроника театральной жизни и семейные архивы, включая отреставрированные фрагменты студенческих работ с 16-летним Сергеем Безруковым. Зрителям представляется уникальная возможность погрузиться в повседневность актера, увидеть, как из множества мелочей создаются образы героев и зарождаются замыслы новых представлений - день за днем, год за годом. Под руководством режиссера Анны Матисон, супруги Сергея, съемочной группе предоставили доступ в места, куда обычно камеры не допускаются, - это репетиции постановок и актерские мастер-классы. Вместе с Сергеем Витальевичем мы путешествуем с одной киносъемки на другую, затем в репетиционные залы театра, из-за кулис - на сценическую площадку, а оттуда - во ВГИК. Обучение студентов - и снова в путь: гастрольные путешествия, переезды, перелеты, сменяющиеся города и зрители...